舞蹈教室的镜子永远蒙着一层薄雾，将人的影子拉成细长的线，也把初学者的笨拙照得无处遁形，我第一次推开那扇门时，脑海里全是舞台上旋转的裙摆和轻盈的跳跃，以为只要套上舞鞋，就能踩着光的褶皱起舞，直到老师的手轻轻托住我的脚踝，搭上冰凉的把杆，说“我们从竖叉开始”，我才忽然懂得——舞蹈的裙摆之下，藏着多少被汗水泡得发亮、被泪水洇出深痕的清晨。
压腿是从“竖叉”开始的，老师的手按在我的肩胛骨上，力道不重，却像一道温柔的枷锁，将我微微前倾的身体牢牢固定，她让我把腿绷直，脚背用力向上勾，膝盖不能有丝毫弯曲。“想象你的腿是一根橡皮筋，慢慢拉开，别急。”她的
