第一次在舞蹈教室的镜子前看见东方耀跳舞,我像被钉在了原地，他跳的是《霸王别姬》中的虞姬，水袖甩出时带着千回百转的柔，指尖轻点眉心时眼波流转，既有古典的含蓄，又有破开时空的悲怆，老师站在他身边，笑着说：“看，这才是东方舞该有的魂。”而我低头看看自己的脚——脚尖绷得发僵，手臂像两根不听使唤的木棍，连最基础的水袖挽花都差点甩到自己的脸，那一刻，我清晰地意识到：我不像东方耀舞蹈。
东方耀是舞蹈系的标杆,是老师口中“天生为舞台而生”的人，他的身体仿佛有记忆，任何动作到了他手里都带着灵气：练舞时，他能把一个翻身动作重复上百次，每一次的角度、力度都分毫不差；舞台上，他能把《踏歌》里的欢跳跳成春风拂过柳梢，也能把《江河水》里的悲怆跳成秋雨打残荷，我们私下都说，东方耀的骨头里都刻着“东方”二字——那种从古典诗词里长出来的韵，从水墨画里晕染开的意，他不用刻意演，往那儿一站，就是一幅活的《洛神赋》。
可我偏偏“不像”，我学舞蹈的起点很晚，十岁才被妈妈送去兴趣班，同龄的孩子已经在练下腰、压腿时，我连劈叉都够不着，更别提“神韵”了——老师教我们跳《映山红》，要求眼神要像望见红军归来时的期盼，我努力瞪大眼睛，却只觉得眼睛发酸；练《采茶舞》，要手指像沾了露水的茶芽般轻盈，我的手指却笨拙得像刚从土里刨出来的胡萝卜，有次练集体舞，大家跟着《茉莉花》的旋律转圈，我转着转着就撞到了旁边同学，老师无奈地摇头：“你呀，就是缺了东方耀那股‘天生丽质难自弃’的劲儿。”
我试过“像”他，我把他的舞蹈视频反复看了上百遍，一帧一帧地记动作：他转身时头先动，身体再跟上；他跳剑舞时，手腕要“立”起来，像握着一柄无形的利剑，我每天比别人多练两小时，对着镜子抠细节，直到胳膊酸得抬不起来，脚踝肿得像馒头，可跳出来的东西，还是“不对味”，东方耀的舞是“润物细无声”的，像春雨渗进泥土；我的舞是“硬邦邦”的，像把石头扔进水里，溅不起一点涟漪，有次练完《梁祝》，我对着镜子哭了：“为什么我永远跳不出他那种感觉？”
后来系里办即兴舞蹈比赛,主题是“青春”，我抱着“反正也跳不好”的心态报了名，没准备任何动作，只选了一首轻快的钢琴曲，比赛那天，我站在舞台上，看着台下黑压压的人群，突然想起小时候在乡下老家，跟着奶奶跳广场舞——奶奶不会什么标准动作，只是跟着节奏晃晃胳膊、踢踢腿，笑得眼睛眯成一条缝，说：“跳舞嘛，高兴就好。”音乐响起的那一刻，我忽然放松了，我不再想着“要像东方耀那样”，而是跟着心里的感觉跳：手臂张开，像要拥抱风；脚步轻快，像踩在阳光上；偶尔转个圈，裙摆扬起来，像只刚学会飞的蝴蝶。
跳完后,台下安静了两秒，然后爆发出掌声，评委点评时说：“你的舞没有东方耀的‘古典美’，但有另一种东西——‘真’，像未经雕琢的石头，带着棱角，却闪着光。”我愣住了，原来“不像”东方耀，不是我的错，东方耀的舞是古典的、精致的，像故宫的红墙黄瓦，庄重而典雅；而我的舞，是民间的、鲜活的，像乡间的油菜花田，自由而热烈，我们不是“好”与“坏”的区别，而是“不同”的两种美。
现在我还是会看东方耀跳舞,依然会被他的舞姿惊艳，但我不再羡慕“像”他，而是开始享受“不像”的自己，我的舞或许没有水袖翻飞的惊艳，却有跟着心跳的节奏；或许没有身段柔软的韵味，却有笨拙里的真诚，就像春天有桃花的娇艳，也有小草的青翠；秋天有枫叶的热烈，也有菊花的淡雅——世界从不需要千篇一律的“东方耀”，只需要独一无二的“我”。
舞步之外,我不再追求“像谁”，我只管跟着自己的节奏，跳属于自己的舞，毕竟，每个舞者都该有自己的光，不必成为别人的影子，也能照亮舞台的一角。
