城市的雨，总来得猝不及防，有时是午后的骤雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕；有时是夜里的绵密细雨，沙沙声像是谁在耳边低语，而每当这样的时刻，总有个身影会走向雨里——没有伞，没有刻意准备的舞衣，只是穿着洗得发白的棉麻衬衫，赤着脚踩上湿漉漉的地面,开始跳舞。
这不是什么舞台上的舞蹈，没有观众，没有灯光，只有漫天雨水作伴，她管这叫“淋雨跳的舞蹈”，一种只属于自己的仪式，第一次跳，是三年前的夏天，那时她刚结束一段漫长而疲惫的工作，整个人像被抽干了水分的植物，连呼吸都觉得费力，那天傍晚，天色突然暗下来，暴雨毫无征兆地倾盆而下，她站在窗前，看着雨水冲刷着街道，冲刷着行色匆匆的人，突然觉得心里有什么东西也跟着在冲刷——是积压的委屈，是说不出口的疲惫，是对“正常生活”的厌倦。
鬼使神差地，她推开门走了出去，雨水瞬间打湿了头发，顺着脸颊往下流，凉得让人一个激灵，她站在原地，不知道该做什么，只是慢慢抬起手臂，模仿着记忆里看过的现代舞动作，让身体随着雨声的节奏起伏，起初是僵硬的，像生锈的机器，但渐渐地，雨水让皮肤变得敏感，让肌肉放松，她开始旋转、跳跃、舒展，像一株在雨中疯长的藤蔓，雨水钻进衣领，冰凉地贴着脊背，却奇异地让心里的燥热一点点消散；脚踩在水洼里，溅起细碎的水花,每一步都像在踩碎那些无形的枷锁。
从那以后，“淋雨跳舞”成了她的习惯，春雨温柔时，她会去小区的老樟树下，让细密的雨丝落在肩头，舞步也跟着变得轻盈，像在和春风嬉戏；夏雨热烈时，她会跑到空旷的天台，任凭暴雨冲刷，用力跳着有力的旋转，仿佛要把所有的不甘都甩进雨里；秋雨萧瑟时，她爱在铺满落叶的小径上，踩着碎裂的枯叶和雨水起舞，动作里带着一丝 melancholy，却又透着对生命的敬畏；冬雨清冷时，她就在自家小小的阳台上，穿着厚厚的袜子，跟着雨滴敲打铁棚的节奏，跳一些缓慢的伸展,像在和冬天对话。
有人说她“疯”，说“淋雨会生病”，她只是笑笑，她从不觉得这舞蹈是为了给谁看，甚至不是为了“表达什么”，它更像是一种身体的呼吸——当语言变得苍白，当情绪无处安放，就让雨水和舞蹈替她说话，雨水是天然的净化剂，冲走身上的尘埃，也冲走心里的杂念；舞蹈是最诚实的语言，每一个伸展、每一次跳跃，都是身体对当下最真实的回应，她曾在暴雨中跳到力竭，瘫坐在湿漉漉的地上，看着雨水在眼前形成一片水帘，却第一次感到前所未有的轻松；也曾在细雨中慢慢旋转，直到雨水和泪水混在一起，分不清哪一滴是哪一滴，却忽然明白,原来悲伤也可以被雨水温柔地接住。
她会遇到路过的行人，有人好奇地停下脚步，远远地看着；有人皱着眉匆匆走过，大概觉得这行为不可理喻，但她不在乎，因为她知道，她和雨水之间，已经达成了一种默契，雨不会评判她的舞步是否标准，不会在意她的动作是否优美，只是静静地落下，包裹她，托住她，让她可以完全地做自己，这种不被期待、不被定义的舞蹈,反而让她找到了最自由的表达。
“经常淋雨跳的舞蹈”已经成了她生活里不可或缺的一部分，它不是什么高雅的艺术，只是一个人与自然最质朴的共鸣——当雨水落下，她就走进雨里，用身体和雨水对话，用舞蹈和世界和解，或许生活总会有阴雨连绵的日子，但只要记得，在雨里可以起舞,心里就永远有一片晴空。
毕竟，能在风雨中起舞的人,从来不会害怕风雨。
