凌晨四点的舞蹈室，总比城市醒得更早，林默站在把杆前，压腿时骨头发出轻微的响声，镜子里映出他紧锁的眉头——额角还带着没擦干净的汗，T恤后背洇出深色的汗渍,像幅潦草的水墨画。
他第一次走进舞蹈室，是三年前的夏天，那时刚上大一，室友拉他去参加社团招新，说“男生跳街舞超酷”，他站在人群后，看台上穿黑T恤的学长跟着鼓点翻腾，身体像被电流穿过，每个关节都在喊“自由”，那一刻，他突然想起小时候，电视里跳芭蕾的男生，踮脚时像天鹅展翅，可那时大人总说“男孩子跳舞不务正业”，后来他把这份喜欢藏进抽屉,直到鼓点敲醒它。
可这条路比想象中难，他是工科生，肢体僵硬得像块木头，老师教wave动作，他练到小腿抽筋，身体却像生锈的机器人，只有脖子在晃，同期的男生嘲笑他“林默你是在跳机械舞吗？”，他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却在转身时扯出一个笑：“下次给你们跳个好的。”那天晚上，他在舞蹈室待到保安锁门，对着镜子反复练，直到月亮爬上窗台，镜子里的人终于流畅起来,像被解开的绳结。
真正的“长夜”，是大二那年的比赛，他和队友准备了半年的现代舞，主题是“破茧”，讲男生被世俗期待束缚的故事，排练时他总出错，队长急得吼他“林默你能不能上点心！”他没说话，只是默默加练，直到排练室的灯成了夜空中最亮的那颗星，可比赛那天，灯光突然暗了，他踩空台阶，狠狠摔在台上，膝盖磕出血，伴奏还在响，他撑着身体站起来，一瘸一拐地跳完最后一段，台下鸦雀无声，他鞠躬时,看见队长在抹眼泪。
那天晚上，他在舞蹈室坐了很久，镜子里的自己，膝盖缠着纱布，脸上是没擦干净的泪痕，他突然觉得，或许自己真的不适合跳舞——男生该做的是写代码、打球，而不是在台上扭来扭去，像个“异类”，他把舞鞋塞进最底层的抽屉，钥匙扔进垃圾桶,像埋掉一个不敢说的梦。
可梦这东西，总会在不经意间发芽，去年冬天，他在街上看到一个男生，穿着单薄的外套，在寒风里跳popping，冻红的耳朵随着节奏颤动，眼睛却亮得像星星，路人指指点点，他却跳得更起劲，仿佛整个世界只剩下他和鼓点，林默站在原地，突然想起自己藏在抽屉里的舞鞋，那晚他翻出钥匙,把舞鞋擦得干干净净。
他开始重新跳舞，不再是为了“酷”，也不是为了证明什么，他选了支独舞，叫《天亮了》，动作很简单，没有高难度的技巧，只有慢慢伸展的手臂，像要抓住光；慢慢旋转的身体，像挣脱束缚的茧，他每天下班后去舞蹈室，从黄昏跳到深夜，从深夜跳到黎明，汗水滴在地板上，晕开小小的水花,像黎明前的露珠。
直到上周，他接到舞蹈室的电话，说有个“男生舞蹈公益课”，想请他去分享经验，他站在镜子前，穿上那件洗得发白的黑T恤，突然想起三年前那个夏天，镜子里的他，眼神不再躲闪，嘴角带着浅浅的笑，他推开舞蹈室的门，里面坐着十几个男生，有的局促地搓手，有的小声讨论动作,像极了当年的自己。
“我以前觉得，男生跳舞是件很‘丢脸’的事。”他开口，声音有点发颤，“但后来我发现，舞蹈不是女孩的专利，是每个想说‘我’的人的语言。”他示范wave动作，身体像流水般起伏，男生们的眼睛慢慢亮起来,跟着他轻轻摆动。
音乐停了，窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过玻璃，照在地板上，照在他沾着汗的头发上，也照在男生们笑脸上，他突然明白，“天亮了”从来不是时间的节点，是当你鼓起勇气，把藏在心底的光放出来时,整个世界都会亮起来。
就像现在，他站在光里，看着这群男生，他们不再是“异类”，是破茧而出的蝴蝶，正用舞步,迎接属于自己的天亮。
