当足尖触到光，舞蹈原来我也可以

小时候看舞台上的舞者,总觉得她们是活在另一个世界的人，聚光灯下的她们，足尖轻点如蝴蝶振翅，身形流转似流水行云，连甩头的弧度都带着被命运偏爱的从容，而我，永远缩在观众席最后一排，盯着自己微微内扣的八字脚和总也站不直的脊背，在心里默念：“跳舞？那是别人的事，我永远学不会。”

这种“学不会”的念头，像根细密的刺，扎了很多年，中学时班级排练集体舞，我总躲在人群后排，努力缩小存在感，生怕老师点到名让我站前面，动作学得慢，手脚像被无形的线捆着，僵硬得提线木偶，有次小组练习，同学忍不住笑：“你这跳得像在打太极。”我涨红了脸，干脆找借口请了假，从此再没碰过舞蹈。

直到大学毕业那年,朋友拉我去参加一个舞蹈体验课，教室里铺着浅木地板，落地镜映出满室晃动的人影，空气里飘着淡淡的汗味和柠檬香氛，老师是个扎着高马尾的姑娘，笑容很暖：“今天学一支简单的爵士，不用怕，跟着感觉走就行。”我攥着衣角站在角落，镜子里的人眼神躲闪，连抬手都透着拘谨。

音乐响起是轻快的鼓点,老师先示范了几个基础动作：脚尖点地、胯部画圈、手臂波浪，我跟着比划，左脚绊右脚，手臂僵硬得像两根木棍，镜子里的人像在跳奇怪的机械舞，旁边有个穿粉色运动服的女生，动作也有些笨拙，却笑得眉眼弯弯，老师走过去帮她调整姿势，她红着脸说：“老师，我以前觉得爵士好难，刚才居然跟上了八拍！”

那句话像颗小石子,在我心里漾开圈涟漪，原来不止我“笨”，原来大家都从“不会”开始，我深吸一口气，跟着老师的口令重新来，这次不再盯着镜子里自己的“丑”，而是跟着音乐的节奏，试着让身体放松，当脚尖第三次点地时，我突然感觉膝盖弯了一瞬，不是僵硬的“点”，而是轻轻“弹”了一下——像一颗被冻住的小种子，突然尝到了第一口春雨。

接下来的日子,我成了体验课的常客，从基础的压腿开始，我才知道原来自己的腿可以慢慢伸直，而不是永远蜷缩着；从记不住八拍，到能完整跳完一支小组合，我才发现身体的记忆比想象中更诚实，有次练一个“wave”动作，从肩膀到指尖的波浪总是断断续续，我对着镜子练了二十遍，直到汗水滴进眼睛里，突然感觉一股暖流从肩颈流到指尖，手臂像被注入了水，自然地荡漾起来，那一刻，我看着镜子里的人——脊背挺得笔直，眼睛里有光，不再是那个缩在角落的自己。

三个月后,工作室办了小型汇报演出，我站在侧幕，听着台下的掌声，手心全是汗，轮到我们小组上场，音乐响起，我深吸一口气，第一个迈步出去，聚光灯打在身上，有些晃眼，可脚尖触到地面的瞬间，所有的紧张都消失了，我跟着节奏转动、跳跃，看着台下朋友举起的手机，看着老师鼓励的眼神，看着镜子里自己的身影和身边舞者的身影重叠——那一刻，我突然懂了：舞蹈从不是“天赋者的游戏”，而是“勇敢者的勋章”。

演出结束,朋友跑过来抱我：“你刚才跳得太棒了！像变了个人！”我笑着擦掉眼泪，想起那个总说“学不会”的自己，突然觉得有点好笑，原来我们最大的障碍，从来不是“不会”，而是“不敢信自己会”，舞蹈不是要成为别人，而是要找到自己的节奏——哪怕节奏慢一点，动作笨一点，只要愿意迈出第一步，光总会照在足尖上。

现在我还是会去舞蹈室,还是会为一个动作练到满头大汗，但心里再也没有“我学不会”的恐惧，因为我知道，舞蹈不是遥不可及的舞台，而是每一次抬手、每一次旋转时，与自己身体的对话；是“原来我也可以”的瞬间，是那个瞬间里，慢慢长出的、属于自己的翅膀。

原来我也可以,原来“可以”的答案，一直都在自己的脚尖上。