午夜的城市像沉入墨海的鲸，白日的喧嚣被潮水卷走，只留下路灯在街角投下晕黄的光斑，舞蹈教室在三楼，门缝里漏出一束光，落在走廊的地砖上，像一尾被遗忘的星子，我推门进去时，林老师正站在镜子前，背影被灯光拉得很长，从肩线到脚踝，像一株被夜露浸润的芦苇,安静却蕴着力。
那是我第一次上林老师的课，她没说话，只是转身，在音响流淌出的钢琴声里，开始了今晚的“教学”，不是传统的动作分解，没有口令，没有纠正，她只是背对着我们，跳一支叫《夜蚀》的现代舞，她的背影是唯一的“教材”：当音乐低沉如叹息，她的脊背微微弓起，像在拥抱无形的黑暗；当旋律骤然拔高，她的手臂猛地扬起，带动肩胛骨如蝶翼般展开，仿佛要撕裂夜色；旋转时，发梢扫过空气，留下短暂的弧线；落地时，脚背绷直的线条，像钉在地面上的锚，任凭裙摆如何飞扬,重心都稳得像扎根在黑夜里的树。
教室里十几个学生，都屏着呼吸，盯着那道背影，有人忍不住小声问：“林老师，这个动作要怎么发力？”她没回头，只是让音乐继续流淌，背影在重复的动作里渐渐清晰——原来她教的不是“怎么做”，而是“为什么这么做”，当她的背影在某个瞬间突然绷直，我能看见她后颈的汗珠顺着脊椎滑落，那是挣扎的痕迹；当她缓缓蹲下，让蜷缩的背影贴近地面，我能感受到她与黑夜的对话，那是妥协后的坚持，舞蹈不是技巧的堆砌，是藏在身体里的情绪，而背影,是最诚实的翻译官。
我站在队伍后排，学着模仿那道背影，起初总是不得要领，手臂僵硬，脚步凌乱，像被线扯坏的木偶，林老师停下来，转过身，脸上没有责备，只有温和的笑：“别看我，看影子。”她指向地面，我们的影子被灯光拉扯，在地板上扭曲、重叠，像一群迷茫的魂灵。“你的影子知道你要去哪里，你的身体只是跟着它走。”她重新转过身，背影再次成为灯塔，“跟着感觉走，让黑夜托着你，而不是压着你。”
那晚的课结束时，音乐停了，灯光暗了，林老师的背影融进黑暗里，像一滴墨溶入水中，可我知道，那道背影已经刻进了我的身体，后来我才知道，林老师年轻时曾在一场事故中伤了右腿，医生说她再也不能跳高难度的舞，可她没放弃，改学现代舞，用身体的左侧发力，用背影传递力量，她说：“舞蹈是给黑夜的礼物，而背影，是礼物上最朴素的丝带。”
现在我也成了舞蹈老师，在无数个这样的夜晚，我站在教室中央，背对学生，跳一支支关于黑夜的舞，我的背影或许不够完美，有旧伤留下的僵硬，有疲惫时的微颤，但当学生们跟着我的背影起舞，当他们从扭曲的影子里找到自己的节奏，我就明白：最好的教学，从不是灌输，而是点燃，黑夜是画布，背影是笔触，而舞蹈，是我们一起写给世界的,沉默却滚烫的诗。
灯光亮起时，学生们围过来，有人问：“老师，您是怎么学会在黑夜里跳舞的？”我转身，看着他们年轻的脸，笑了：“因为你们看背影的时候，黑夜，就成了光。”
